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5 A.M.

Racheta Jupiter C se afld pe rampa de lansare din
Complexul 26, Cape Canaveral. Din motive de secu-
ritate, este acoperitd cu fdsii imense de prelatd, mai putin
coada, care este aceea a unei rachete obisnuite Redstone,
din arsenalul armatei. Dar celelalte componente, ascunse
sub pelerina misterioasd, sunt unice...

S-a trezit inspaimantat.

Mai rdu chiar, era ingrozit. Inima {i batea cu putere,
respira sacadat si trupul ii era incordat. Seméina cu un
cosmar, doar ca, treaz in acel moment, nu simtea niciun
fel de usurare. Avea senzatia cd se intdmplase ceva
ingrozitor, dar nu stia ce anume.

A deschis ochii. O geand palida care venea din ca-
mera aldturatd lumina lucrurile dimprejurul lui si aga
a reusit sa distingd niste forme vagi, familiare, dar
sinistre. Undeva in apropiere se auzea cum curgea apa
intr-o cisterna.

A incercat sd se linisteasca. A inghitit in sec, a
respirat de cateva ori profund si regulat si s-a strdduit
sa gandeasci rational. Era intins pe o podea tare. i era
frig, il durea peste tot si avea un soi de mahmureald, cu
durere de cap, gura uscata si o senzatie de greata.



12 KEN FOLLETT

S-a ridicat in sezut, tremurand de spaima. Se simtea
un miros de podele umede, spalate cu un dezinfectant
puternic. A recunoscut contururile unui sir de chiuvete.

Se afla intr-o toaleta publica.

Era dezgustat. Dormise pe pardoseala unei toalete
pentru barbati. Ce mama dracului se intdmplase cu
el? A incercat si se concentreze. Era complet imbracat,
purta un fel de manta si ghete grele, desi avea senzatia
ca nu erau hainele lui. Panica incepea si dispard, insd ii
lud locul o spaima adancd, mai putin isterizanta, dar mai
rationald. Cu el se petrecuse ceva foarte rau.

Avea nevoie de lumina.

S-a ridicat in picioare. A privit imprejur, zgaindu-se in
bezna, ca sd ghiceascd unde ar putea sé fie usa. Cu bratele
intinse in fatd, in caz ca dadea peste ceva obstacole
invizibile, si-a ficut drum pana la un perete. Apoi a
luat-o precum crabul, intr-o parte, in timp ce mainile
pipaiau locul. A dat peste o suprafatd sticloasa si rece,
despre care a presupus ca era o oglinda, desi, de fapt,
era un suport-rold pentru prosoape, pe urma peste o
cutie metalici, probabil un aparat de joc de noroc. In
sfarsit, cu véarful degetelor a atins un intrerupator sil-a
acfionat.

O lumind strilucitoare a inundat peretii imbrécati
in faianta alba, podeaua din beton si un sir de toalete
cu usile deschise. Intr-un colt era ceva ce arita ca un
morman de haine vechi. Se intreba cum ajunsese el
acolo. S-a concentrat mai mult. Ce se petrecuse noaptea
trecuta? Nu-si putea aduce aminte.

Teama aceea isterizanta incepea sa-i revina, pe ma-
surd ce intelegea ca nu-si putea aduce aminte nimic.

Codul zero 13

§i-a inclestat dintii, ca sd nu strige in gura mare.

Ieri.., alaltdieri... nimic. Cum il chema? Nu stia.

S-a intors catre sirul de chiuvete. Deasupra acestora
era o oglinda lunga. Cand s-a privit, a vazut un vaga-
bond jegos, imbrécat in zdrente, cu parul incélcit, fata
murdara si ochi bulbucati, holbati ca la nebuni. A privit
o secunda la vagabondul acela si apoi l-a izbit o revelatie
ingrozitoare. $ocat, a sdrit inapoi, cu un tipat si omul din
oglinda a facut la fel. Vagabondul era chiar el.

Nu si-a mai putut tine in frau valul de panica. A deschis
gura si, cu vocea tremurandu-i de groaza, a strigat:

- Cine sunt eu?

* ot %

Mormanul de haine vechi s-a miscat. S-a rostogolit
pe o parte, a aparut un chip si o voce a baiguit:

- Esti un golan, Luke, las-0 mai moale.

1l chema Luke.

Era dramatic de recunoscitor pentru aceasta infor-
matie. Un nume nu era mare lucru, totusi ii oferea un
punct de plecare. S-a uitat la insotitorul lui. Barbatul
purta o haina de tweed, zdrentdroasa si legatd in talie cu
o bucata de sfoard, pe post de centurd. Chipul tanar si
soios avea o privire vicleana. Bérbatul s-a frecat la ochi
si a bombénit;

- Ma doare capul.

- Tu cine esti? a intrebat Luke,

- Sunt Pete, retardatule, nu ma {ii minte?

- Nu... a zis Luke, inghitind cu greu, parcd si-si
domoleascd panica. Mi-am pierdut memoria!
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- Da niei nu-ma mirad. Teri ai baut aproape o sticla
intreaga de térie. E un miracol ca nu ti-ai pierdut mintile
cu totul, a spus Pete, lingdndu-se pe buze. lo aproape ca
nici n-am pus botul pe afurisitul dla de burbon.

»Burbonul ar putea explica mahmureala®, s-a gandit
Luke.

- Dar de ce as fi baut o sticla intreaga?

- Asta e cea mai tampita intrebare pe care am auzit-o
io vreodatd, a ras zeflemitor Pete. Ca sa te imbeti, vezi
bine!

Luke era ingrozit. Era un vagabond betiv, care dor-
mea prin toaletele publice.

li era o sete cumplitd. S-a aplecat deasupra unei chiu-
vete, a dat drumul la apa rece si a baut direct de la robinet.
Asta l-a facut sa se simta mai bine. S-a sters la gurd si pe
urma s-a silit sa se priveasca din nou in oglinda.

Trasaturile fetei 1i erau mai calme. Privirea de
nebun dispéruse si ii luase locul o expresie de uluiala si
de consternare. Oglinda ii ardta un béarbat de aproape
patruzeci de ani, cu parul negru si ochi albastri. Nu avea
nici barb, nici mustaté, insa obrazul ii era acoperit cu
tuleie negre si destul de crescute, semn ca nu se bdr-
bierise de mult.

S-a intors iar citre insotitorul lui.

— Luke si mai cum? a intrebat el. Care mi-e numele
de familie?

- Luke... nu-mai-stiu-cum, de unde dracu’ sd stiu?

— Cum am ajuns in halul dsta? De cand sunt asa? Ce
s-a intdmplat?

Pete s-a ridicat in picioare.

— Am nevoie de un mic dejun, a zis el.

Codul zero 15

Luke si-a dat seama ci ii era foame. Se intreba daci
avea vreun sfant. S-a cautat prin buzunarele hainelor, in
irenci, in haind §i in pantaloni. Toate erau goale. Nu avea
bani, nici portofel, nici mécar o batistd. Niciun fel de
bunuri, niciun indiciu.

- Cred ca sunt lefter, a conchis el.

— Pe bune! a replicat Pete, sarcastic. Haide, vino! a
continuat acesta, impleticindu-se pe usa.

Luke l-a urmat.

Cand a iesit la lumind a suferit incd un soc. Se afla
intr-un templu urias, gol si straniu de ticut. Banci de
mahon, asezate in siruri pe pardoseala de marmura
aidoma stranelor dintr-o biserica, asteptau parci o con-
gregatie fantomatica. In jurul vastei incinte, pe o consoli
inalta din piatra sustinuta de un gir de coloane, razboinici
din piatra, cu coifuri §i scuturi, stateau de pazi deasupra
locasului sfant. Departe, deasupra capetelor lor, se
inalta un acoperis boltit, bogat ornamentat cu forme
octogonale aurite. Lui Luke i-a trecut prin minte gandul
smintit ca a fost victima sacrificata intr-un ritual straniu,
care |-a lasat fard memorie.

- Ce loc e dsta? a intrebat Luke, plin de uimire.

— Union Station, Washington, DC, a raspuns Pete.

In mintea lui Luke s-a produs un clic si totul a cipatat
sens. Usurat, a vazut jegul de pe pereti, guma de mestecat
pe care atdtia pasi o lipiserd de pardoseala din marmura
si ambalajele de la bomboane si de la pachetele de tigari,
aruncate prin colturi. S-a simtit caraghios. Era intr-o
gara grandioasi, dimineata devreme, inainte ca ea sa se
umple de caldtori. Se speriase singur, ca un copil care
vede tot soiul de monstri in dormitorul lui intunecat.
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Pete se indrepta catre o arcada triumfala pe care scria
»lesire” si Luke se grabi sa-1 prinda din urma.

O voce agresiva a strigat:

- Hei! Hei, voi de colo!

- Vai, vai! a exclamat Pete si a grabit pasul.

Un barbat zdravan, cu o uniforma stramta de lucrator
feroviar, s-a repezit la ei, plin de o indreptaétita indignare.

- De unde ati rdsarit, haimanalelor?

- Gata, plecim, plecdm, a scancit Pete.

Luke se simtea umilit sa fie alungat afara dintr-o gara
de citre un functionar obez.

Barbatul nu se multumea sé scape, pur si simplu, de ei.

— Ati dormit aici, nu-i asa? a protestat el, tinandu-se
scai de ei. Stiti ca nu e voie.

Pe Luke il infuria ci era dojenit ca un scolar, chiar
daci bdnuia ci o merita. Dormise, intr-adevar, in
afurisita aia de toaletd. S-a abtinut s raspundd si a gréabit
pasul.

- Aici nu-i azil de noapte, a continuat omul. Ai dracuw’
derbedei, haideti, stergeti-o repede! a mai zis durduliul,
imbrancindu-1 pe Luke.

Acesta s-a intors deodata si 1-a repezit pe barbat.

- 5S4 nu ma atingi!

A rdmas surprins de tonul calm amenintator al pro-
priei voci. Functionarul s-a oprit imediat.

— Plecdm, asa ca nu e nevoie sd mai spui sau sd mai
faci nimic, e clar?

Speriat, barbatul a ficut un pas mare indarat.

- Haide sd plecam, a zis Pete si l-a apucat pe Luke
de brat.

Codul zero 17

Luke se simtea rusinat. Tipul era un cretin zelos, dar
Luke si Pete erau niste vagabonzi si un angajat al cailor
terate avea dreptul si-i alunge. Luke n-ar fi trebuit si-1
intimideze.

Au trecut pe sub arcada maiestuoasi. In jurul sen-
sului giratoriu din fata gérii erau parcate citeva masini,
insa strazile erau pustii. Aerul era foarte rece gi Luke
si-a strdns mai bine pe linga el hainele rufoase. Era o
dimineatd geroasd de iarnd in Washington, poate in
:anuarie sau februarie.

Se intreba in ce an or fi.

Pete a luat-o la stinga, aparent sigur incotro trebuia
sa mearga. Luke l-a urmat.

- Unde mergem? l-a intrebat el.

- Stiu o biserica pe H Street, unde poti sa primesti un
mic dejun gratis, daca nu te deranjeaza sa canti un imn
religios sau doud.

- Sunt lihnit de foame. O séd cant un oratoriu intreg.

Cu pasi siguri, Pete a urmat un traseu intortocheat
orin cartierul cu case ieftine de inchiriat. Orasul inca nu
se trezise. Casele erau cufundate in intuneric, magazinele
aveau incd obloanele trase, iar chiogcurile de ziare si
bufetele cu meniuri accesibile nu deschisesera inca. Luke
a privit la fereastra unui dormitor drapatd cu perdele
ieftine si si-a imaginat induntru un barbat care dormea
profund, sub un maldar de paturi, alaturi de nevasta care
i tinea de cald; a simtit cum il impungea un ghimpe de
invidie. I se parea ci si el apartinea acelei comunitati
matinale de bérbati si femei care se aventurau afard,
pe strazile inghetate, in timp ce lumea obignuitd mai
dormea inca: barbatul in haine de lucru care se indrepta
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tarsitcatreslujba’lui ce incepea devreme; in zori; tAnarul
biciclist, infofolit cu fular $i manusi; femeia care fuma
singuraticd in autobuzul puternic luminat.

Mintea ii mustea de intrebari nelinistitoare. Oare
de cat timp era un betiv? Incercase vreodat si se lase de
bautura? Avea o familie care l-ar fi putut ajuta? Unde
il cunoscuse pe Pete? De unde ficeau rost de bautura?
Unde mergeau sa o bea? Pete era insd un taciturn si Luke
si-a infranat nerdbdarea, cu speranta cd insotitorul lui o
sa fie mai vorbaret dupa ce o sd médnance ceva.

Au ajuns la o bisericuta care se inalta sfidatoare in-
tre un cinematograf si o tutungerie. Au intrat pe o usa
laterala si au coborét niste sciri, pana la subsol. Luke
s-a trezit intr-o sald lunga cu tavanul jos - cripta, s-a
gandit el. La un capat a vazut o pianina si un mic amvon;
la celalalt, o plitd de gitit. Intre cele doud capete, erau
trei rinduri de mese cu bénci. La ele stateau asezati trei
vagabonzi, cate unul la fiecare masi, si priveau rabdatori
in gol. La plita de gitit, o femeie bondoacd amesteca
intr-o oala mare. Langi ea, un bérbat cu barba colilie,
care purta un guler preotesc, se uita pe deasupra unei
cafetiere inalte si zdmbea.

- Intrati! Intrati! a zis el, vesel. Veniti la caldura!

Luke l-a privit precaut, intrebdndu-se dacé era aievea.

Era cu adevirat cald, inabusitor chiar, dupé aerul
rece de afara. Luke si-a descheiat trenciul sleampat.

- "Neata, pastore Lonegan, l-a salutat Pete.

- Ai mai fost pe aici? l-a intrebat pastorul. Am uitat
cum te numesti.

- Eu sunt Pete, el e Luke.

Codul zero 19

- Doi discipoli'! a zis pastorul, cu o bonomie ce pirea
sincerd. Ati ajuns putin cam devreme pentru micul dejun,
Zar avem cafea proaspatd.

Luke se intreba cum reusea Lonegan si-si pastreze
suna dispozitie cand trebuia si se trezeascd atat de
Zevreme ca sd serveasca micul dejun pentru o adunéturd
Ze trantori catatonici.

Pastorul a turnat cafea in doua cani mari.

- Lapte si zahar?

Luke nu stia daca ii plicea cafeaua cu zahir si lapte.

— Da, multumesc, a raspuns el, pe ghicite.

A luat cana si a sorbit din cafea. Avea un gust gretos
de dulce i cremos. A banuit ci in mod normal o bea fara
aimic. Dar ii mai potolea foamea, aga cd a baut-o repede
De toata.

- In céteva clipe vom spune si o rugiciune, a adiugat
pastorul. Pand termindm noi, faimosul terci de ovaz al
doamnei Lonegan va fi gata.

Luke s-a decis cd suspiciunile lui fusesera nedemne.
Pastorul Lonegan era exact asa cum parea, un tip vesel
caruia 1i placea sa ajute oamenii.

Luke si Pete s-au asezat la masa din scAndura nege-
luita si Luke si-a studiat insotitorul. Pana atunci, nu-i
wazuse decat fata murdard si hainele zdrentaroase. Dar
in acel moment, stind alaturi de el, vedea ca Pete nu
prezenta niciunul dintre semnele unui betivan invederat:
nu avea vinisoare sparte, nici pielea uscatd cu scuame
care sd i se desprinda de pe fatd, nu observa taieturi si
nici vandtdi. Poate cd era prea tinir — avea doar vreo

Este vorba despre apostolii Petru si Luca (Pete si Luke, in Ib. engl.). (n.tr.)
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douazeci sivcinei de ani, a presupus-Luke. Totusi, Pete
era usor desfigurat. Un semn din nastere, rosu-inchis,
i se intindea de la urechea dreapté si pana la marginea
maxilarului. Dintii ii erau strdmbi si decolorati. Mustata
neagra si-o lasase, probabil, pe vremea cand ii mai pésa
inca de felul in care arata, ca sa distragd atentia de la
dantura urati. Luke simtea la Pete o furie reprimata si
si-a imaginat cd insotitorul lui ura lumea, poate pentru
ca il uratise, poate din alte motive. Probabil cd avea si o
teorie, cum tara era distrusa de vreo categorie sociala
pe care o ura: imigrantii chinezi sau negroteii cu coada pe
sus, ori clubul misterios compus din vreo zece oameni
foarte bogati care controleazi pe ascuns bursa de valori.

- La ce te zgaiesti? l-a iscodit Pete.

Luke a ridicat din umeri si nu i-a rdspuns. Pe masa
era un ziar, deschis la un careu de cuvinte incrucisate,
si un ciot de creion. Luke a privit lenes careul, a luat
creionul si s-a apucat sa completeze rebusul.

Au inceput sd vina si alti vagabonzi. Doamna Lonegan
a scos o stivd de castroane grele si un maldar de linguri.
Luke a gasit toate definitiile, cu exceptia uneia: ,Micd
localitate in Danemarca!®, din sase litere. Pastorul Lonegan
s-a uitat peste umar la careul completat, a ridicat surprins
din sprancene si i-a soptit nevestei:

- Aici se spulberé un cuget nobil!

Luke a gdsit imediat si ultima dezlegare - Hamlet! -
si a scris-0. Apoi s-a intrebat in sinea lui: ,De unde am
stiut asta?®

Joc intraductibil de cuvinte intre omonimele Hamlet = print al Danemarcei
(personaj shakespearian) si hamlet = catun (in Ib. engl.). (n.tr.)

Codul zero 21

A despéturit ziarul si s-a uitat pe prima pagina, si
vzda data. Era datat miercuri, 29 ianuarie 1958. Privirea
-z fost atrasa de titlul articolului central: Luna SUA
RAMANE LEGATA DE PAMANT. A citit mai departe:

Cape Canaveral, miercuri: Marina militard a
SUA a renuntat astdzi la a doua tentativi de lansare
a rachetei spatiale Vanguard, in urma multiplelor
probleme tehnice.

Decizia survine la doud luni dupd ce prima
lansare Vanguard s-a incheiat cu un umilitor de-
zastru, cand racheta a explodat la doud secunde
dupd initierea lansdrii.

Sperantele americanilor de a lansa un satelit
spatial care sd rivalizeze cu satelitul sovietic Sputnik
se indreaptd acum spre rivala lui Vanguard, racheta
balisticd Jupiter, a armatei.

Pianina a scos un acord strident si Luke a ridicat
ochii. Doamna Lonegan si soful siu incepuserd si
cante primele acorduri introductive ale unui imn bine-
cunoscut, Oh, ce prieten avem in Iisus, iar Luke li s-a ala-
furat, multumit ca putea sa si-1 aminteasca.

Burbonul avea un efect ciudat, s-a gindit el. Era in
stare sa dezlege cuvinte incrucisate si si cante un imn din
memorie, dar nu stia cum o chema pe maicd-sa. Poate
ca era alcoolic de ani intregi si asta ii atacase creierul.
Se intreba cum de-a putut sd ingdduie ca asa ceva si se
intample.

Dupa imn, pastorul Lonegan a mai citit citeva ver-
sete din Biblie si pe urma le-a spus tuturor ¢ mantuirea



